The Dark Side of Stargazing

[Español abajo]

Take the feeling when you stand under the stars and experience the overwhelming immensity of the universe, and your overwhelming smallness in it. Or when you stand atop the mountain and look out over the valleys below, unbelievable in their scale and rugged perfection. Take that feeling, then flip the coin over to its shadowy underside. Where the unspeakable greatness of the universe is used to take away instead of give; where we draw vulnerability, not strength, from our own insignificance in the face of forces much bigger than ourselves. That’s where I have been living.

I don’t need to explain what I’m referring to, because all of our lives have been affected in ways that just a few weeks ago were unthinkable. Here in Peru, we’re now under government-mandated quarantine, unable to leave our homes except for essentials or move within the city, let alone to other parts of the country. We are all living this new world order, protecting ourselves from it and trying to influence it all at the same time. And no one knows anything. And we don’t know how to be there for ourselves, for each other, for those in need. And who do we look to for answers.

Sitting in the Patacancha weaving workshop

Answers. That’s what I’ve spent so much time looking for. Because although now we’re living under quarantine, in the weeks prior there was little indication that those restrictions would be put in place. I needed to make decisions, and I needed answers. 

You may know that about a month ago, we opened our beautiful Aulita to much excitement and fanfare. Alongside the enormous project of constructing, renovating, decorating and staffing the space, we continued to plan workshop retreats for this year, the first of which would welcome a group of amazing, adventurous makers from California on March 22nd. And since no man is an island, and no company either, we found ourselves at the center of a wheel with seemingly infinite spokes, each one a person or group to whom we were responsible.

On one side of the wheel, our full-time staff members, our business partners, our food and drink suppliers, the folks that bring us our paper products and cleaning supplies. On another, our landlord and his family. Yet another, our workshop clients who travel to meet us and our in-store customers. And then comes the most crowded side of all: our artisan partners; drivers; guides; restaurant cooks and servers and dishwashers; hotel receptionists, housekeeping and food and beverage staff; groundskeepers; night watchmen (wachiman here in Peru); maintenance crews; and all of their families… It’s a ripple effect that carves a wide berth.

So when the pandemic was declared on March 11th and it became clear that decisions had to be made regarding Aulita and the upcoming retreat, I suddenly felt the immensity of the universe weighing down. How do you decide between carrying on, potentially risking the safety of everyone around the wheel, or shutting down, potentially risking the financial solvency of the whole business? If we cancel the retreat, who am I to decide whether it’s the clients who should get their money back, or the long list of people counting on that income to support themselves and their families?

But it’s more than weighing practical issues, because as humans we do that infinite times each day. It’s looking up at the stars, and then the stars are coming to get you and everyone you know, and you have to make a call. It’s helplessness, being at the mercy of a gigantic unknown that hurts people, and all the unknowns that lie in its wake. You can’t logic your way through it; there are no answers. I’m young and privileged, and I have never confronted a situation completely outside of my control that would shake my life down to its core. I wanted to hide under a rock and never come out. As I tried to find some perspective, I thought, inevitably, about our artisan partners.

Because Indigenous artisans are subject to countless forces they cannot control that affect every aspect of their lives - from racist government policies to competition from cheap, imported goods. And now another one to pile on - a global pandemic that will put their health at risk as well as their art. But despite all of those forces, not one of these artisans has ever told me that they wanted to run away and hide, as I did in my lowest moments these past few weeks. Why haven’t I called them to ask for guidance?

Following her lead

I have kept up the tired mantra that this is a growth moment for me, but my heart wasn’t in it. I didn’t know how to grow from something like this. But my problem was that I was looking inwards for the growth, hoping to find it through sheer willpower and force of thought. And that makes sense, given that we’ve been told that reaching towards one another is dangerous and frightening.

That coin has two faces, too. Flip it, away from the side where togetherness takes away our safety and towards the side where it gives us strength and insight. I, we, will never grow from this if we turn into ourselves. I must accept that my smallness in this universe is both great and terrible, that to live in this world is both to influence and be subject to it. I’ll need teachers to help me get there, and I suspect I’m not the only one.

Hours before the Peruvian government declared the state of emergency, we made the heart wrenching decision to reschedule the retreat and close down Aulita. It was heart wrenching not because of pride or greed or even desire, but because it was more safe of two unsafe options. It keeps people safe in some ways, but in other ways it puts them in danger. Heart wrenching because when there is no solution, it’s hard to feel like you’re moving forward at all.

These words from “Desiderata,” a poem by Max Ehrmann, recently began bouncing around my head: “Nurture strength of spirit to shield you in sudden misfortune. But do not distress yourself with dark imaginings. Many fears are born of fatigue and loneliness.” There is darkness, yes, and there will be even more fatigue. But we can fight the loneliness. We have guides to show us the way and collaborate alongside us in the recovery and repair that are still to come Since its very beginning, Aula Artesana has focused on relationships built on mutual respect, open dialogue, and participation; and now, in real time, we’re learning how much we count on those relationships during times of immense challenge and uncertainty.

On the way to the community of Palca

Acknowledgement of privilege: I acknowledge and am thankful for the immense privilege I enjoy in my personal and professional lives. I embody the full laundry list of privilege: white, young, upper class, from the developed country, with access to education and resources, able-bodied and multilingual. I write this from a personal perspective and do not wish to compare my own experience to the millions of people worldwide who are physically, mentally, emotionally, financially or otherwise suffering during this time.

///\\\///\\\///\\\///\\\///\\\

El Lado Oscuro de Observar las Estrellas

Toma la sensación de cuando te paras bajo las estrellas y experimentas la abrumadora inmensidad del universo y tu abrumadora pequeñez en él. O cuando te paras en la cima de la montaña y miras los valles debajo, increíbles en su escala y robusta perfección. Toma esa sensación, luego voltea la moneda a su lado oscuro. Donde la grandeza indescriptible del universo se usa para quitar en vez de dar; donde extraemos vulnerabilidad, no fuerza, de nuestra propia insignificancia frente a fuerzas mucho más grandes que nosotros. Ahí es donde he estado viviendo. 

No necesito explicar a qué me refiero, porque todas nuestras vidas han estado afectadas de una manera que hace solo unas semanas eran impensables. Aquí en Perú, estamos bajo cuarentena ordenada por el gobierno. No podemos salir de nuestras casas excepto para cosas esenciales ni movernos dentro de la ciudad, y mucho menos a otras partes del país. Todos estamos viviendo este nuevo orden mundial, protegiéndonos de él y tratando de influirlo a la vez. Y nadie sabe nada. Y no sabemos cómo estar ahí para nosotros, para los demás, para los necesitados. ¿Y en quién buscamos respuestas?

Respuestas. Eso es lo que he pasado tanto tiempo buscando. Porque, aunque ahora vivimos en cuarentena, en las semanas anteriores había pocos indicios de que esas restricciones se iban a aplicar. Necesitaba tomar decisiones y necesitaba respuestas.

En el taller de Patacancha

Quizás ya sabes que hace aproximadamente un mes abrimos nuestra hermosa Aulita con mucha emoción y algarabía. Junto con el enorme proyecto de construcción, renovación, decoración y contratación de personal del espacio, continuamos planificando retiros de talleres para este año, el primero de los cuales daría la bienvenida a un grupo de increíbles y aventureros creadores de California el 22 de marzo. Y dado que ningún hombre es una isla, y tampoco una empresa, nos encontramos en el centro de una rueda con radios aparentemente infinitos, cada uno de los cuales es una persona o grupo de quienes éramos responsables.

A un lado de la rueda, nuestro personal a tiempo completo, nuestros socios, nuestros proveedores de alimentos y bebidas, las personas que nos traen nuestros productos de papel y de limpieza. Por el otro lado, el dueño de la casona y su familia. Por otro más, nuestros clientes de taller que viajan para conocernos y nuestros clientes del local. Y luego viene el lado más concurrido de todos: nuestros socios artesanos, conductores, guías, cocineros, servidores y lavavajillas de restaurante, recepcionistas de hotel, servicio de limpieza y personal de alimentos y bebidas; jardineros; vigilantes nocturnos (“wachimán” aquí en Perú); equipo de mantenimiento; y todas sus familias ... Es un efecto dominó que esculpe un amplio embarcadero.

Entonces, cuando se declaró la pandemia el 11 de marzo y quedó claro que había que tomar decisiones con respecto a Aulita y el próximo retiro, de repente sentí que la inmensidad del universo pesaba. ¿Cómo decidir entre continuar, arriesgando potencialmente la seguridad de todos los involucrados, o cerrar, arriesgando potencialmente la solvencia financiera de todo el negocio? Si cancelamos el retiro, ¿quién soy yo para decidir si son los clientes los que deben recuperar su dinero o la larga lista de personas que cuentan con ese ingreso para mantenerse a sí mismos y a sus familias?

Pero es más que sopesar cuestiones prácticas, porque como humanos hacemos eso infinitas veces al día. Es mirar a las estrellas, pero las estrellas vienen a perseguirte a ti y a todos los que conoces, y tienes que decidir. Es la impotencia, estar a merced de un gigante desconocido que lastima a las personas, y todas las incógnitas que se encuentran a su paso. No puedes usar la lógica para atravesarlo; no hay respuestas. Soy joven y privilegiada, y nunca me he enfrentado a una situación completamente fuera de mi control que sacudiría mi vida hasta el fondo. Quería esconderme debajo de una roca y nunca salir. Mientras intentaba encontrar alguna perspectiva, pensé, inevitablemente, en nuestros socios artesanos.

Es que los artesanos indígenas están sujetos a innumerables fuerzas que no pueden controlar y que afectan todos los aspectos de sus vidas, desde las políticas racistas del gobierno hasta la competencia de productos baratos e importados. Y ahora otra para el montón: una pandemia global que pondrá en riesgo tanto su salud como su arte. Pero a pesar de todas esas fuerzas, ninguno de estos artesanos me ha dicho que quería huir y esconderse, como lo hice yo en mis momentos más bajos en estas últimas semanas. ¿Por qué no los llamé para pedir consejo?

Siguiendo a ella

He mantenido el mantra gastado de que este es un momento de crecimiento para mí, pero mi corazón no estaba en eso. No sabía cómo crecer de algo así. Pero mi problema era que estaba buscando el crecimiento hacia adentro, con la esperanza de encontrarlo a través de la fuerza de voluntad y la fuerza de pensamiento. Y eso tiene sentido, dado que nos han dicho que acercarse el uno al otro es peligroso y aterrador.

Esa moneda también tiene dos caras. Voltéala, lejos del lado donde la unión nos quita la seguridad y hacia el lado donde nos da fuerza y visión. Yo, nosotros, nunca lo superaremos si sólo miramos hacia adentro. Debo aceptar que mi pequeñez en este universo es increíble como terrible, que vivir en este mundo es influir y estar sujeto a él. Necesitaré maestros que me ayuden a llegar ahí, y sospecho que no soy la única.

Horas antes de que el gobierno peruano declarara el estado de emergencia, tomamos la desgarradora decisión de reprogramar los retiros y cerrar Aulita. Fue desgarrador no por orgullo, codicia o incluso deseo, sino porque era más la más segura que dos opciones inseguras. Mantiene a las personas seguras de alguna manera, pero de otras maneras las pone en peligro. Te desgarra el corazón porque cuando no hay solución, es difícil sentir que estás avanzando en lo absoluto.

Estas palabras de "Desiderata", un poema de Max Ehrmann, recientemente comenzaron a rebotar en mi cabeza: "Cultiva la fuerza del espíritu para protegerte de la desgracia repentina. Pero no te angusties con fantasías. Muchos temores nacen de la fatiga y la soledad". Hay oscuridad, sí, y habrá aún más fatiga. Pero podemos luchar contra la soledad. Tenemos guías que nos muestran el camino y colaboran junto a nosotros en la recuperación y reparación que aún están por venir. Desde sus comienzos, Aula Artesana se ha centrado en las relaciones basadas en el respeto mutuo, el diálogo abierto y la participación; y ahora, en tiempo real, estamos aprendiendo cuánto contamos con esas relaciones durante tiempos de gran desafío e incertidumbre.

En camino a la comunidad de Palca

Reconocimiento de privilegio: Reconozco y estoy agradecida por el inmenso privilegio que disfruto en mi vida personal y profesional. Encarno la lista completa de privilegios: blanca, joven, de clase alta, de un país desarrollado, con acceso a educación y recursos, con habilidad física y multilingüe. Escribo esto desde una perspectiva personal y no deseo comparar mi propia experiencia con la de millones de personas en todo el mundo que están sufriendo de manera física, mental, emocional, financiera o de otra manera durante este tiempo.

Traducción: Ada López

Fotografía: Leah Pellegrino, Florence Goupil, Jerónimo Galleguillos Casanova